Судьба человека в тоталитарном государстве. Осип Мандельштам

Куда нам пойти? Наша воля горька.

Где ты запоешь? Где я рифмой раскинусь

Наш посвист, наш рокот распродан с лотка...

Как хочешь, распивочно или навынос?

Багрицкий

Пожалуй, нет больше такого поэта, судьба которого была бы так тесно связана с творчеством, как у Мандельштама. Судьба и творчество, словно переплетенные змеи, проходят через всю его жизнь, накладывая на все свой отпечаток. И поэтому я так подробно останавливаюсь на его биографии.

Осип Эмильевич Мандельштам родился 15 января 1891 года в Варшаве в семье мастера-кожевенника, мелкого торговца. Через год семья поселяется в Павловске, затем в 1897 переезжает на жительство в Петербург. Здесь Мандельштам заканчивает одно из лучших петербургских учебных заведений — Тенишевское коммерческое училище, давшее ему прочные знания в гуманитарных науках, отсюда началось его увлечение поэзией, музыкой, театром (директор училища поэт-символист Вл. Гиппиус способствовал этому интересу). Каникулы он проводил в Павловске, в Финляндии, в Прибалтике.

Уже в школьные годы у Осипа Мандельштама началось увлечение поэзией, музыкой, театром. Расширению и углублению его литературных интересов содействовал директор Тенишевского училища В. В. Гиппиус, поэт-символист, печатавшийся под псевдонимом "Владимир Бестужев”. Живя в Павловске, Мандельштам посещал музыкальные вечера в привокзальном концертном зале. В театре на него сильнейшее впечатление произвела В. Ф. Комиссаржевская.

1907 – 1910 годы Мандельштам проводит в Париже. Его занимают проблемы идеалистической философии, и в 1909 – 1910 годах он эпизодически посещает в Петербурге собрания Религиозно-филисофского общества. Он увлекается идеями и творчеством писателей-символистов, становится гостем так называемой "башни” Вячеслава Иванова — квартиры этого поэта и теоретика символизма, где регулярно собирались литераторы, главным образом разделявшие с хозяином дома его идейно-эстетические искания и убеждения.

Литературный дебют Мандельштама состоялся в 1910, когда в журнале "Аполлон” были напечатаны его пять стихотворений.

В 1911 году Мандельштам поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета, стремясь систематизировать свои знания. К этому времени он прочно входит в литературную среду — у него появляются контакты с организованным Н. Гумилевым "Цехом поэтов”, складываются добрые отношения с Кузминым, Сергеем Городецким. Мандельштам выступает в печати не только со стихами, но и со статьями на литературные темы.

В 1913 вышла в свет первая книга Осипа Мандельштама "Камень” (затем переизданная в 1916 и 1923). Этот сборник сразу поставил автора в ряды зрелых и значительных поэтов. Уже книга "Камень” показала, что Мандельштам занял в акмеизме несколько обособленное место, его отличие от большинства поэтов-акмеистов приобрело социальную отчетливость в годы первой мировой войны и после октября 1917 года. Вот пример одного из его стихотворений, опубликованных в сборнике "Камень”:

Смутно-дышащими листьями

Черный ветер шелестит,

И трепещущая ласточка

В темном небе круг чертит.

Тихо спорят в сердце ласковом

Умирающем моем

Наступающие сумерки

С догорающим лучом.

А над лесом вечереющим

Встала полная луна,

Отчего так мало музыки

И такая тишина.

Вот такими грустно-меланхоличными настроениями пронизаны многие стихотворения из сборника "Камень”. В этом стихотворении есть настроение, очень точно переданное автором.

В предоктябрьские годы у Мандельштама появляются новые знакомства. Он обменивается стихами с Мариной Цветаевой, сотрудничает с Ларисой Рейснер в журнале "Рудин”, в 1915 году встречается в Крыму с Максимилианом Волошиным. Затем, летом 1917 года, снова приезжает в Крым, в Алушту.

В 1918 году поэт живет то в Москве, то в Петрограде. В 1918 году он вновь в Крыму, потом в Тифлисе, куда он приехал ненадолго и куда приезжал снова и снова.

В конце 1920 года Мандельштам поселился в Петрограде, где получил комнату в Доме искусств, потом в Доме ученых. Н. Чуковский свидетельствует: "...у него никогда не было не только имущества, но и постоянной оседлости — он вел бродячий образ жизни. Он приезжал с женой в какой-нибудь город, жил там несколько месяцев у своих поклонников, любителей поэзии, до тех пор, пока не надоедало, и ехал в какое-нибудь другое место. Так живал он в Тбилиси, в Ереване, в Ростове, в Перми”. Двадцатые годы для Мандельштама были временем интенсивной и разнообразной творческой работы. Были созданы новые стихи, вышли новые поэтические сборники — "Tristia”(1922), объединивший стихи 1916 – 1920 годов, "Вторая книга” (1923), куда вошли произведения 1916 – 1922 годов, "Стихотворения” (1928) — книга избранной лирики за время с 1908 по 1925 год. Поэт продолжал публиковать статьи о литературе, и его избранные критические статьи с 1910 по 1924 год составили сборник "О поэзии” (1928). Были изданы две книги прозы — повесть "Шум времени” (1925) и "Египетская марка” (1928).

Много времени и сил отдал Мандельштам переводческой работе. Отлично владея французским, немецким, английским языками, он брался нередко в целях заработка за переводы прозаических произведений современных зарубежных писателей. Так были сделаны, зачастую продиктованы на пишущую машинку, переводы французов — Ж. Ромена "Обормоты”, Ж. Дюамеля "Письма к моему другу Патагонцу”, немцев А. Даудистеля "Жертва”, Ф. Геллера "Тысяча вторая ночь”, американца У. Синклера "Машина” и другие. С большим и любовным вниманием работал поэт над переводами из В. Скотта.

"Скудный луч холодной мукою...” — это стихотворение было написано Мандельштамом в 1911 году. Автор как бы вводит нас в своеобразный, поэтический мир тонких, сложных ассоциаций, воплощенных художественным словом. Стихотворения Мандельштама отличает яркая образность. В данном стихотворении душа, окутанная печалью, ассоциируется у поэта с "колокольней отуманенной”, с которой кто-то "снял колокола”. Автор как бы погружает читателя в мир чувств, образов. Потрясает сравнение собственной печали с "птицей серою”. Вот где проявляется мастерство писателя! Мандельштам стремится передать неуловимые, чуть заметные движения человеческой души:

...Полуявь и полусон.

Забытье неутоленное

Дум туманный перезвон...

Мастерство писателя-поэта проявляется в том, что мы, читатели, ощущаем и видим то, о чем поэт пишет.

И стоит осиротелая

И немая вышина

Как пустая башня белая,

Где туман и тишина.

Мандельштам очень точно подбирает эпитеты: "скудный луч”, "птицу серую”, "птица раненая” и т. п. Например, в стихотворении "На перламутровый челнок...” Мандельштам сравнивает однообразные движения человеческих рук с "приливами и отливами”, а ладонь — с "раковиной”, которая "...то гаснет, к теням тяготея, то в розовый уйдет огонь...”. В своих стихах о любви Мандельштам показывает нам всю красоту этого чувства, заманчивость, прелесть.

...Там — я любить не мог

Здесь — я любить боюсь...

Осенью 1933 года Осип Мандельштам написал небольшое стихотворение:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто мяучит, кто плачет, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

Как подковы кует за указом указ —

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина

И широкая грудь осетина.